দিন যায়, মাস যায়। তার সঙ্গে বেড়ে চলে বয়স। কালো চুল সাদা হয়, যুবক থেকে মানুষ বুড়ো হয়ে যায়। কিন্তু কিছু স্মৃতি, আবেগ, অনুভূতি নতুন রয়ে যায়। এই তো সেদিনের ঘটনা, আমি বাবার কোলে উঠে প্রশ্ন করলাম, আব্বু এবার যদি আমি পরীক্ষায় ভালো নম্বর পাই, তবে আমাকে কী দেবে?