তুমি বলেছিলে নিজেকে গুছিয়ে নিতে। বিশাল অট্টালিকায় সাজানো ফার্নিচারের মতো গুছিয়ে নিতে। যার পুরোটা জুড়ে থাকবে শুধু কৃত্রিমতার প্রাচীর। আমি আজও নিজেকে গুছিয়ে উঠতে পারিনি। মাথায় উষ্কখুষ্ক চুল আর শরীরে মোড়ানো ঢিলেঢালা টিশার্ট এখনো বয়ে বেড়াচ্ছি নির্দ্বিধায়। বিশ্বাস করো, এই আমিতে বিন্দুমাত্র খাদ নেই।