কুলসুমের সংসার

গোসল শেষে বারোহাতি ভেজা কাপড়ের অর্ধেক গায়ে রেখে বাকি অর্ধেক রোদে মেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত কুলসুম। একটাই কাপড়। শীতের দিনে তার দুই ছেলে গায়ের গেঞ্জি টেনে লম্বা করে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত ঢেকে রোদে বসত। পাতার আগুনের ধোঁয়ায় হাত রেখে নিত উত্তাপ। গরুর গা থেকে মাছি উড়ে এসে তাদের চারপাশে ভনভন করত। খোসপাঁচড়ায় ভরা শরীর।

source https://www.prothomalo.com/writings/কুলসুমের-সংসার