পঁচিশ বছর দেখা নেই— তবু রয়ে গেছি রংধোয়া দেয়ালের মতো এখনো তোমার শার্টের বোতাম খোলা পড়ে থাকে যেমনটি ছিল পঁচিশ বছর আগে। পঁচিশ বছর দেখিনি শুনিনি তোমার কণ্ঠ! কিন্তু—মনে হলো এই তো—সেদিন বৈঠকখানায় তুমি হালখাতার পাতায় দেনা জমা দিয়েছিলে।