ছেলেবেলার দেখা সেই বালতি হাতে দোরে দোরে ঘোরা শ্যাম–শ্যামা সাজা সস্তার রঙে অপটু হাতে মায়া বহুরূপী, চমকে ছিল নতুন প্রাণ। উনিশ পয়সার টিকিটে দেখা পৌরাণিক কাহিনির পুতুল নাচ। ঝ্যাঁকড় ঝ্যাঁকড়, বড় করতাল বিউগলের শুরুর শব্দে যাত্রাপালা। নিজের পিঠে ক্রমাগত ছড়ির বাড়ি মেরে মেরে বালকের হাপু খেলা। বর্ষার ছপাত্‌–ছপাত্‌ একহাঁটু কাদামাখা জল।